撕裂（1 / 3）

公寓很小，一个稍微宽敞的一居室，光线昏沉得像是浸泡在旧胶片里的影像，带着一种被时间侵蚀后的颗粒感，模糊，迟滞，沉闷得像是一口封闭的玻璃罐。空气里弥漫着淡淡的消毒水气味，混杂着木质家具受潮后的微酸，微妙地黏滞着，盘旋在皮肤上，带着挥之不去的潮气。

门在他身后轻轻合上，发出一声钝哑的回响。他站在玄关处，没有往里走，手指无意识地抬起，视线落在自己被门框磕破的手背上。血已经凝固，暗红色的痕迹贴在肤色上，被空气细细地风干。他垂下眼，看着姜柳芍的背影——她没有换鞋，步伐有些急促，踩在地板上的声音闷闷的。

她蹲下来，背影缩成一个小小的弧度，肩线微微颤着，被这座沉默的房间吞进了一角。箱子划过地板的声音在寂静里被拉长，沉缓，粗粝，带着钝重的摩擦感，变成刀刃刮过金属的刺耳声音，掠过空气，留下一道近乎无声的伤口。

空间在两个人的呼吸里变得更为狭窄，她没有听见脚步声，回过头时，才发现他仍旧站在门口，沉默地望着她，眼神深沉得像是夜里没开灯的窗，映着外面零星的灯光，却什么都看不见。她垂下眼，把医药箱放在床边的桌子上，语气轻淡：“我没有多的拖鞋，你走了我再拖一下地就可以，自己处理吧。”

他点了点头，没说什么，只是缓缓蹲下，指尖勾着鞋沿，把鞋拖下来，动作安静得像是空气的一部分。受伤的手背在脱鞋时微微拉扯了一下，他的呼吸短促地停了一瞬，血痕在皮肤上渗开，姜柳芍盯着他的动作，无奈地撇了一下嘴，回到了床沿边。

“你的拖鞋。”他把拖鞋放到面前的时候故意换了一只手，她的目光终于从手机上移开，盯着他手背的青筋。

他开始拆消毒棉，酒精的气味瞬间溢满房间，在空气中裂变成无数冰刃，在沉闷的空气里拉开一道细长的缝隙。她听见棉签在玻璃瓶口擦过的声音，细微的，干燥的，轻轻地摩擦着她的神经，让她的肩胛骨不自觉地绷紧了一瞬。

“你来找我是为什么？”她的声音悬在半空，被沉闷吹得支离破碎。手机屏幕在掌心发烫。其实更尖锐的疑问正卡在喉间：“你怎么知道我住哪里的？你为什么又要多管闲事地处理我的账号问题？”可是最后她盯着手机屏幕上的字，却完全理解不了任何一句话，一个简单的无聊的娱乐新闻被她反复咀嚼，这些字句在视网膜上跳动，却像浸了水的报纸墨迹般模糊不清，最后只剩下这样的疑问。

黎成毅拆开纱布，垂眼盖住伤口：“这个月的还款，我还没收到，所以过来问问。”

姜柳芍愣了一下。

“最近是发生了什么事吗？”他讨厌的，肤浅的关心继续砸下来。

的确，她忘了。时间在这些日子里变得模糊，每天的节奏像是被人按在水底，窒息得缓慢，沉重。她逼着自己出门，逼着自己上班，逼着自己把手指按在鼠标上，一遍一遍地填那些无用的申诉表格。屏幕的光映在她脸上，她盯着它，像是在看一个遥远又空洞的梦境，每次点开手机，看见时间的那一刻，仿佛在下注，赌自己是否还站在现实里，可结果总是一样的，她还是得重新面对那些废墟般的琐碎。

她低下头，嗓音轻得几乎被吞没：“……对不起。”她立刻拿起手机，翻找转账页面，手指在屏幕上划动，却陷进了某种缓慢的、带着黏腻湿气的虚空里，动作迟滞，视线模糊，手指不受控制，她努力控制着自己发抖的手腕，屏幕上的数字泡在水里，晕成墨迹，晕开，破碎，连带着她的呼吸都被浸湿。

黎成毅捏紧医用胶带，缓缓抬眼，目光落在她的指节上。她的手在颤抖，幅度极小，却清晰得无所遁形。拇指悬停在屏幕上，指关节泛白，手背的青筋微微绷起，她在努力将所有情绪都被堵在这副不动声色的皮囊下。

“你知道我不是催你。”他沉默着，最后终于决定将这句话抛出来。他抿了一下嘴唇，湿润的嘴皮里的微小水汽几秒之后被蒸发，却比质问更让人难以承受。

其实不需要细想，如果姜柳芍不被自己的慌张蒙蔽的话，几乎不需要任何反应时间，在听到这样拙劣的理由之后她可便可以拆除黎成毅背后的想法，对于他来说那一点钱算什么？他不是一直那样认为的吗——把她倔强的自尊看成自讨苦吃。

可她又能用什么样的表情面对他，姜柳芍自己也不知道，“我需要向你道谢吗？”她总是会这么提醒自己。

事到如今这句话像枚迟到的子弹，精准击中她摇摇欲坠的防线。姜柳芍听见自己骨骼深处传来细密的崩裂声，仿佛冰川在春日里缓慢解冻。她的心脏猛地一缩，坠入一个沉闷的深渊里。耳边的声音被拉得极远极远，血液在血管里涌动的声音变得钝重，心跳声一下下撞击着胸腔，像是落在水底的石子，沉闷而密集。

眼眶微微泛热，喉咙里堵着一团化不开的钝痛，她屏住呼吸，试图让自己镇定，指尖越攥越紧，手机的边框割得她手掌心疼，连带都被按出一道深深的红痕。

她不想在他面前失态。她的肩膀微不可察地绷紧，像是在