肩膀，他看着壁炉里逐渐平静下来的火焰，它明亮又温暖，在即将到来的寒冷冬季若是没了它免不了要冻死；但如果和它贴的过近却又不免烫伤，若在那之后依旧抱着它不放，那恐怕就要被烧为灰烬了。