【一、幸运儿】（1 / 1）

我是家族的幸运儿，因为出生就缺了两条手臂；在西历一九六六年六月六日的清晨六点零六分，医护们不约而同转向墙面鐘摆，当秒针停留在六刻鐘，那不要脸又死命的婴儿便放声大哭，随后医生满意地在笔计本上填写完出生资料，大声宣佈时间与诞生儿的姓名，就往楼下走去参加拉炮式欢庆会；一群人因为一个婴儿让他们等了二十四小时，所以厨房提议不如来场庆生会？同时这二十四小时之间，大医院中的大医生小护士们，为了我的来临等待散发出的口耳相传，早引起一堆社会新闻记者在门外等候多时。

恰好出生时间满了六个六，家族姓「首」，中国百家姓的传说里，首姓已经是鲜少族人的家族人口之一；首姓家族出生的孩童都有个不祥的预言，如果出生时间满了六个六字，他必定会消失一个器官。

这观念来自魔鬼研究文献，更因是传闻中仅剩的民族，所以有首姓祷告会、首姓俱乐部、首姓乡亲会等，对生男生女传宗接代这码事，在随时可能消失于新世纪的家族而言，性别是再重要不过的，母亲在日后我成人之时才辗转告知：祖母本身就有许多重男轻女的观念都是来自于家族经营的压力；好在我出生之后，是男生也不管有无失去什么器官，她都觉放下了生活重担，得以松了一口气！

正确描述我们家族其他亲戚，不管是远房还是近亲，对于选时间生孩子的观念仍然是忌讳也避口不谈；避开六月出生所以向后推算十个月的时间，也就是夏秋之际，那是家族只食蔬果的素季，但却不是只为了不猎杀动物的宗教食素主义，只是害怕诞生一个让家族蒙上阴影的残缺孩子。

父母天生乐观强壮且开朗，当然不信于那些邪门的宗教传言，所以我如家族亲人预言，注定是个出生无手的孩子；但却没有人为此特别的伤忧，似乎一切都是顺水推舟般的顺利无阻。

当医生将残缺的我高举，庆祝这二十一世纪只失去双手的首姓家族独子新接班人的到来，很快的媒体前来採访，上身幼裸的照片和我的新名子首份马上被公开在报章头版，首份是祖母命名，她盼望我可以继承家族经营的重要命脉，安份守己；不过成长顺遂的我却不如祖母之意尽守本份，反而在十八岁那年发下豪语：「我不想结婚。」

这些奇异的壮举，原都是来自于两隻手背后的故事，血液的流动方式和它的微生物是会影响原先自我的性格。新闻报上那张这辈子最男子汉的照片和记者们拟出来的新闻稿，完全刻划出未来我的样子，我的身材与头脑远比学校任何男性同学们都来的优良健壮。

乐观开朗的背后是有着坚强无比的毅志力支持，我的出生与残缺并非是在之后才等着收拾的残局，他们早就双手怀抱着我的到来，远远满足了一个男人可以在世界上享受的各种物资；也许就是先天基因影响与后天环境，我对事对人也永远抱着坚持的乐观与开朗观望，一切的一切都感念着父亲在我二十岁之后过逝，留下母亲和眾多亲友的加倍呵护。

百年家族的经营非常不易，打从新闻媒体记者帮我拍下这张雄伟的男人照的隔天，就收到生平第一份礼物：第一隻左手；从此，收到手是我一生最需要也是最常见的礼物之一；那个送手的人据说是来自于西域教宗的后代，他认为五十多年前收到某旅人赠与的草手(用海草编织而成的手)应该跟我非常有缘份，所以这隻手当仁不让的跟着我。

端视客厅上方这位有心人士的遗照，还是他仅有的几张照中最年轻帅气的姿态，当地人常说他有许多可以转换的外型与样貌，甚至变换物种，随时因时因地因物，「调整自我，善待他人」是他终生的宗教信仰。拍照纪念以当时的习俗是正式严谨，这位红衣男子，在送给我左手之礼后的十天就远离人间，在他六十一岁临终前曾交待：不需流泪与哭泣，不需葬礼也不需歌颂，他将到达成日都欢唱圣歌的所在地，死亡，在他心理是一丁点都没有痛苦。

另一隻别具魔力的手，是在我出生后的两百四十个小时，先天失去双眼的远亲人体画家大伯跟我的先天遭遇雷同，透过密医送来的右手十分强壮有力。透过西藏巫医密法，承传天眼通的双眼，所以他笔下的人物都是分裂，分割于不同的时间、肉体年龄、心智成长，画总是凝聚穿透人心的力量逼着你直视内心，看透自己，或是看透他人，亦或是嘲讽当时迷信丧失的生命；密医继承他遗產中的无数器官，也终于等到三百年后我的诞生。

出生两百四十一个小时之后，我就和街角边正常玩耍的幼童无分别，同样的两隻手、两隻脚，而且这双手还会配合我的年岁调整他该有的大小与强壮度，不过我还是一直优胜于其他孩子，甚至比他们更为早熟；不难理解这原自于手部的运动会影响牵连到脑部细胞的运作，所以为什么许多小朋友在年幼时学得是如何握笔桿，慢慢在指尖上施下正确的力道，而我已经在画布上挥撒着那些不知如何来的灵感，反正独子嘛，创作对我而言就是无聊所產生的。

失去双手的幸运儿是我对自己的简介，因为第一个女友就是被我的假手追来的，这不是幸运是什么！