10（4 / 5）

内的地下写，天热了，就到教室外头，再热了，就到树底下，到教室墙边的荫晾处。每个学生都有一个用来写字的木棒棒，有的是桦柴做的，有的是红柳做的，不长，只两指左右，在地上写磨得久了，色泽呈亮，光滑如玉。当然，也有比这更好的写字棒，那就是牛角。牛角只是取了牛角上的那个尖，两指长刚好，拿在手里稳，磨上一个阶段，那尖儿被磨平了，写起来非常顺手，写出来的字分外好。下午最后一节课，各个班都是自习，钟声一响，学生们就冲出教室来抢地，你圈一块，他圈一块，好地方基本上被男生圈了，女生就被挤到了旮旯拐角处。圈好了地，就开始写，一边写，一边嘴里呜里呜啦地念叨着。待到下课时，老师就背着个手到地上去检查作业，看谁写得认真，老师就点点头，夸奖一句，看谁写得少，老师就罚他再写一遍。验收通过的，就伸出一只脚，用它当擦子，将地上的字擦了，没有通过的，还得继续写。待到打扫卫生时，扫帚一扫，地上就飞起一层细灰，渐升渐高，不一会，就像雾一样弥漫了整个校园。

搬到新学校，正好是秋季。秋季好过，学生好过，老师也好过，到了冬季，就难熬了，谁也难熬。教室里生不起火，墙又没有干透，阴冷潮湿。那桌凳又都是泥沏的，没有水泥铺面，就用湿蓬棵擦了一遍，桌面和凳面呈一层绿亮，看去倒也光滑，只是人一坐，冰得透心。整个身上的热量，似乎都被桌凳榨干了，身子就冷得瑟瑟地抖。老师说，跺跺脚，跺跺脚就好了。于是，大家就跺起了脚，教室里一阵轰隆隆地响，仿佛天塌了。跺完了，大家就笑，老师也笑，笑完了就开始讲课。遇到太冷的那几天，大家都冻感冒了。一进教室，就咳。老师咳，学生也咳，咳咳咳！咳咳咳！教室里就响成一片。热气从口哈出，像是吐出的烟，飘飘袅袅的，将玻璃窗上结了一层又一层的冰花。

一下课，大家就在墙根底下去挤圪巴。自然分成两派，侧着身子对挤，强的一方，把弱的一方挤倒了，一倒就倒下一大片，大家就笑着，爬起来，打打身上的土，再挤。边挤边念着歌谣：“挤！挤！挤圪巴，挤出来血了告妈妈，妈妈不在家，跑去告舅舅，舅舅说，谁家的黄狗咬了娃……”挤上几个来回，身上就挤热了。取热的方法很多，还有一种是“斗鸡”，两个人为一对，抬起一条腿，抱入怀中，用单腿跳着相互顶撞，样子就像两只斗气的鸡。斗鸡最厉害的还属锁阳。锁阳用单腿也能跳起很高的蹦子，一跳，屁股一凹，那条抱在怀中的腿嗖地一伸，膝盖就顶在了对方的胸上，轻者被顶得跌跌撞撞，重则踉跄倒地，就惹来了周围的一片哈哈大笑。女生的拿手好戏是踢毽子。毽子都是手工自制的，上面插几根鸡毛，踢起来，那鸡毛总在上头跳，一飘一飘的，就飘出了无限的玄妙。女生中，毽子踢得最好的还是叶叶，叶叶能踢出好多花样来，那花样一出，就像在跳舞。叶叶常穿一件红底白花的棉袄，围一条蓝方格子头巾，踢毽子时，她就把头巾围在脖子上，两条小辫子一晃一晃的，像个拨榔鼓。那毽子好像会听话一样，叶叶让它飞多高，就能飞多高，让它落在什么地方，就能落在什么地方。叶叶一踢毽子，周围总能围了好多人来观看，有女生，也有男生，有时，老师们也围了来看，看得一直到上课的铃声响了，才四散开来。大家最爱上的还是体育课，体育课热闹。体育课先是跑操，一跑起操，好多人一瘸一拐的，整个队列就散了架。大家就嘻嘻哈哈的相互取笑，你说他是只瘸腿狼，他说你是只白屁股黄羊。瘸腿狼并不是真瘸，那是脚被冻坏了，一跑起来疼，就得瘸，不瘸子也没有办法。每年冬天，大部分人的手脚都被冻肿了，甚至，有的人脸上也起了冻疮。冬天被冻麻木了，倒也不觉得有多难忍，特别是到了开春，天气一暖和，痒痒得让人受不了，冻疮上先是一层一层的脱皮，等老皮脱完了，新肉慢慢长出来了，不痒痒了，也就到了换单衣的时候了。说白屁股黄羊，自然也是一种形容。那时，大人娃娃，老老少少，男男女女几乎都穿着清一色的手工纺织的粗布衣服，冬天，无一例外的都是黑色。一套棉衣棉裤，要穿好几年，穿烂了，就补块补丁，补丁烂了，再在上面补一块。学生最费的是屁股，聪明的家长就将穿破的羊毛袜子剪开，补在屁股上，袜子是白色的，补在黑裤子上看去有点扎眼，但结实，耐磨，称之为白屁股黄羊自有像相之处。队形不像样子就不像样子了，老师知道根由，也不责怪。跑上几圈儿，等手脚活动热了，老师就说停。停下来后，丢给一只篮球，老师当裁判，让大家玩。有时，老师也加入其中玩，老师一边吹着哨子，一边玩，玩得老师和学生都很高兴。

冬天虽然冻，但冬天也有冬天的妙处，夏天虽然热，但夏天也有夏天的难肠。暑假一开放，就到了夏收夏打时节，天麻麻亮，钟声一响，就得起来去上工，去到麦地里抱麦子。大人将麦子割下后，都铺在地上，还得有人捆，这就成了半大娃们的事。队里就分了组，在调工会上排好了名，一个大人带两个娃，娃抱麦子大人捆。这种分工很细，你想偷懒也偷不成。中饭一吃，打场的钟声又响了，饭碗一放，就赶紧去套牲口打场。夏天最难的事就是到麦场上牵